Natascha ist hin- und hergerissen zwischen dem Künstler Jan, mit dem sie eine On- und Off-Beziehung lebt, und dem Wirtschaftsanwalt Paul, den sie auf einer Armenienreise kennenlernt. Jan oder Paul? Am liebsten würde sie eine Marktfrau um Rat bitten, ihr zwei Schilder in die Hände drücken, auf dem einen Schild stünde Paul geschrieben, auf dem anderen Jan. Auf Kommando, fertig, los! Die Marktfrau würde entscheiden. Oder das Kinopublikum, das sich Natascha vorstellt. Doch schliesslich ist es Alexei, der ihr mitten in der Nacht am Sewansee die alles entscheidende Frage stellt: «Wann beginnst du zu schreiben?»